Les lutins

Quand j’étais petite, mon père me racontait toujours la même histoire. La même, parce que je lui redemandais toujours cette histoire. Celle des lutins qui venaient pendant la nuit faire courir des chevaux et, qui, au petit matin, les lavaient et les brossaient jusqu’à ce que les sueurs de leurs cavales nocturnes n’y paraissent plus.

J’ai longtemps cru que les lutins existaient vraiment. Je rêvais de croiser sur ma route un jour ces petits coquins joueurs de tours et sans malice, qui se faisaient plaisir tout en rendant les gens heureux.

***

Hier, au petit matin, j’ai découvert que la galerie à l’arrière de ma maison avaient été nettoyée et que tous les objets qui s’y trouvaient – table, chaises, poubelle et étagère, avaient été judicieusement rangés. Mais qui donc avait pu faire, à mon insu, ce grand ménage?  Des lutins? Pendant un instant, je me suis amusée à le croire.

Et puis, j’ai compris pourquoi, la veille, Walid était entré chez moi par la porte arrière en arborant cet air coquin des joueurs de tours. Il venait de terminer le grand ménage de la galerie. Je n’ai rien vu, sur le champ.

Hier, quand je l’ai remercié pour son grand ménage, il a cru que je le disputais. Parce que je ne sais pas encore dire les mots ménage et galerie en arabe. Et que Walid ne comprend pas encore les mots ménage et galerie en anglais.

***

IMG_5949

Walid a 13 ans. Il est né en Syrie. Il a sept frères et soeurs.  Il vit depuis quelques semaines sur ma rue. Depuis notre première rencontre, il vient chez moi presque à tous les jours.

Nous communiquons encore beaucoup par des gestes mais au fil de ses visites, il a finalement fini par comprendre que quand j’étais devant un ordinateur, je ne jouais pas, je travaillais. Et j’ai fini par comprendre que quand il ouvrait un tiroir ou la porte d’une armoire, il ne jouait pas ni ne préparait un vol, il travaillait aussi, à sa manière.

Quand il a monté pour moi une armoire IKEA avec son frère de 14 ans, il savait très bien que j’avais des tourne-vis et un marteau et où ils se trouvaient dans la maison. Mais plus encore, il avait parfaitement raison de me faire savoir qu’il pouvait monter cette armoire sans ma surveillance.

Ce travail était pour lui un jeu d’enfant.

Walid a été mécanicien automobile pendant trois ans au Liban avant que sa famille et lui trouvent refuge à St.John’s. Il a 13 ans!

***

 Je rêvais de croiser des lutins sur ma route un jour. C’est fait!

Walid est un de ces petits coquins joueurs de tours et sans malice, qui se font plaisir tout en rendant les gens heureux.

Je rêve maintenant qu’un jour, il me raconte une histoire, son histoire.

 

Le Répertoire des artistes francophones de TNL est en ligne!

Et voilà! C’est fait! Le Répertoire des artistes francophones de Terre-Neuve-et-Labrador, pour lequel j’ai écrit les textes et François Pesant a réalisé les photos, est en ligne. Il réunit une quarantaine de portraits de ceux et celles qui animent la vie culturelle en français de cette province. On peut y voir quelques-unes de leurs réalisations et accéder, à la faveur de dizaines d’hyperliens, avec leurs propres sites Internet. En le parcourant, on peut également mieux comprendre l’étonnante histoire de cette francophonie qui évolue dans la plus anglophone des provinces canadiennes. Et oui, les Terre-neuviens et Labradoriens sont, à 99,5%, anglo-saxons de première langue.

Vous pouvez naviguer dans cet univers en cliquant ici.

Impressions brouillard levant

Au printemps 2009, le photojournaliste François Pesant et moi nous sommes envolés, avec carnets et caméras, de notre île du Saint-Laurent vers une autre terre entourée d’eau : le Vieux Rocher. Notre mission : rencontrer, puis raconter – en mots et en images – les artistes et artisans du Réseau culturel francophone de Terre-Neuve-et-Labrador.

Nous avons d’abord jeté l’ancre à St-Jean, la capitale, par une nuit de pluie et de brouillard, quelques jours avant le 60e anniversaire de l’entrée de cette province dans la Confédération canadienne. Pendant une trentaine de jours, nous avons découvert, dans la Capitale et ses environs, dans la péninsule de Port-au-Port et à Labrador City, des êtres merveilleux, des paysages à couper le souffle ainsi que des petites et grandes histoires de combats pour la survie et la vie ; des récits de partage et… d’amour aussi.

Pendant notre accostage, nous avons croisé sur notre route des êtres talentueux, ingénieux et généreux. Talentueux dans leurs œuvres. Ingénieux dans les moyens déployés pour les diffuser. Généreux dans leur engagement dans leurs communautés. Et profondément fiers de faire vivre et de propager la culture francophone, qu’importe leur langue maternelle et leur origine sur la planète.

Power, Driedziec, David, Rowe, Planchat, Benoit, Abrard, Enguehard, Wilkshire, David, Fidler, Robichaud, Thomas, Félix, Kaarshemaker, Thibodeau… Ces noms aux consonances multiples témoignent de la diversité géographique et linguistique des racines des artistes et artisans du Réseau culturel francophone de Terre-Neuve-et-Labrador.

Qu’ils soient nés sur la côte Ouest de Terre-Neuve, au Québec, en Acadie ou en France; dans la capitale de la province ou dans ses villages côtiers en majorité anglophones; ou encore aux Etats-Unis, en Angleterre ou en Nouvelle-Écosse; tous participent à la vitalité de la culture francophone dans cette province immense où, selon les statistiques, 99,5% de la population est née en anglais.

À l’Anse-à-Canards, à Flat Rock, au cœur du vieux St-Jean de Terre-Neuve/Domwtown St.John’s, comme à Labrador City et partout ailleurs durant notre mission, les Québécois que nous sommes avons été accueillis avec chaleur et simplicité. Comme on reçoit les membres de sa famille. D’une famille élargie, éclatée, souvent dispersée, reconstituée mais néanmoins tricotée serrée. La petite mais néanmoins grande famille des Terre-neuviens et Labradoriens d’expression française.

Nous espérons que nos mots et nos images sauront faire partager la richesse artistique et humaine de la province, par-delà les grandes eaux qui entourent Terre-Neuve et les centaines de kilomètres d’épinettes qui nous séparent du Labrador.

Jacinthe Tremblay, aux textes et François Pesant, aux portraits.
Mars 2010

——

Texte écrit pour le lancement du Répertoire des artistes et artisans du Réseau culturel francophone de Terre-Neuve-et-Labrador au Centre des Grands Vents, à Saint-Jean de Terre-Neuve, le 26 mars 2010.

Mars, le mois des fêtes et des tempêtes

Déjà le 1er mars… Que le temps passe vite. Et je ne pense pas à l’hiver ici. Je pense au passage du temps en général, des années humaines scandées par les anniversaires de notre naissance, en particulier.

Mars, pour moi, c’est le temps de «ces» célébrations. Jusqu’à son décès le 22 avril 2008, la ronde  débutait par des Bonne Fête à Léo, mon père. Le 4.  Souvent par téléphone, le mois de mars étant, rappellait-il à chaque année «le mois des tempêtes». Et puis, le 10, c’était et c’est toujours Gabriel, mon fils. Et enfin, le 30, Luce, ma fille. 4-10-30, nous étions alors à l’ère des anniversaires de chiffres pairs.

Et voilà que maintenant, au bon gré de la vie,  des  naissances les  1er et le  5 mars se sont ajoutées. La séquence  mnémonique en a été modifiée pour devenir  1-5-10 et 30.  Si je croyais à la numérologie, je serais certainement troublée par le fait que 5 – 1 = 4. Mais comme je ne suis pas très portée sur de tels signes dont certains parlent comme étant le  destin,  j’attribue simplement le résultat de cette soustraction de ces deux additions à mes fêtes de mars au hasard.

Par contre – et même si je ne crois pas plus en l’astrologie – je commence à m’y connaître en Poissons (Luce étant exclue pour l’instant de mes observations puisqu’elle est Bélier).

1-4-5 et 10 : c’est quand même un échantillon statistiquement représentatif de l’espèce! Ou plutôt de la famille. Car des espèces de poissons, il en existe des milliers, des millions peut-être?

Pour en avoir pêché quelques-uns, j’ai décidé que les miens étaient, par moments, des truites de rivières et à d’autres, des saumons. Certainement pas des morues.

Je m’explique. Des morues, c’est certes délicieux, mais ça se tient en ban et c’est franchement un peu nono. Ça mord facilement et ça ne se débat pas un seul instant. C’est juste lourd à tirer jusqu’à la chaloupe.

Des truites de rivières? Elles sont d’une indépendante et d’une intelligence remarquable. Voient-elles une ombre se profiler sur la rive, entendent-elles un froissement de branches qu’elles se défilent ou pire encore, elles boudent l’hameçon. Elles mordent avec vigueur quand elles ne se sentent pas trop désirées. Et même les plus petites se débattent au bout de la ligne comme des diables dans l’eau bénite. Si vous n’y faites attention en décrochant vos appâts, elles vous filent entre les doigts et retournent dans l’eau. Pour déguster un filet de truite de rivière, il faut du mérite, de la patience et un brin de ruse.

Des saumons? Impossible de penser à un poisson plus déterminé (entêté) à vaincre les obstacles que ces bêtes lorsqu’elles retournent frayer dans la rivière qui les a vu naître. Je le sais, j’en ai vu franchir les bien nommées Big Falls de l’embouchure de la rivière Humber, à Terre-Neuve, en 1996. À preuve, ce vidéo pris exactement au même endroit, en 2007.

J’aurais préféré offrir en cadeau à mes Poissons, une représentation plus esthétique de leur force de caractère.  J’aurais choisi une autre musique. Mais enfin, ces quelques minutes au bord des Big Falls auront, je l’espère, le mérite de leur faire savoir qu’ils sont à mes yeux d’une espèce rare.

À Bruno. Renard soleil levant à Fogo Island

À Brun0*

Autoportrait soleil levant et Penton-le-renard. Joe Batt's Arm, Fogo Island, Terre-Neuve. Janvier 2010. Photo : Jacinthe Tremblay

Quel temps fait-il à Terre-Neuve? Cette  question est revenue sans cesse dans mes échanges de courriel ou téléphoniques avec des proches de Montréal ou d’ailleurs pendant mon récent séjour dans ma Neuve Terre.  «C’est l’été!», a rigolé  le matin de mon départ de Fogo Island, le 7 janvier 2010, un parmi les milliers de Penton de  Joe Batt’s Arm, sur l’île de Fogo. Il exagérait bien évidemment côté météo, tout comme je gonfle indûment le nombre de Penton de Joe Batt’s, une communauté qui compte quelques centaines d’âmes, au plus. N’empêche, le temps qu’il faisait là, ici, comme ailleurs, était, je dirais, curieux.  Pas de neige en janvier, c’était du jamais vu pour les vieux de la place. Quant aux Penton, ils sont très nombreux à Joe Batt’s Arm. Et, ce qui est le plus étonnant, ils ne sont pas tous frères et soeurs, ni même cousins et cousines.

Quand j’ai conversé avec le Penton qui constatait, ce matin là, que l’hiver est à l »envers, je revenais d’une ballade de prospection de caribous amorcée aux aurores, puisque c’est aux aurores que, les jours précédents, On (j’ai appris à l’école primaire que On, c’est à peu près tout le monde, une sorte de Nous qui exclue la personne qui parle) en avait aperçu 20, 50 et même jusqu’à 200 dans les environs de l’aire de jeux d’enfants, au bout d’une voie publique nommée, je dirais,  Penton. Léo (Penton) allait même jusqu’à dire que si je n’en voyais aucun lors d’une marche aux aurores, j’en verrais certainement le lendemain.   Était-ce un pieux mensonge pour m’inciter à rester plus longtemps sur l’île? Ce serait de bonne guerre. Toujours est-il que le 7 janvier 2010,  aux aurores, aucun caribou ne s’est montré le bout du museau au bout de l’artère sans doute nommée Penton.

Une faune différente m’attendait toutefois sur la route. M’attendait-il au fait, ce renard quasi domestique? Chose certaine, Penton – pourquoi pas? –  m’épiait depuis plusieurs minutes quand il s’est rapproché puis a fait quelques pas devant moi, révélant ainsi sa présence et amorçant, du même coup, un petit jeu de «devine où je suis» auquel il s’est livré pendant une bonne trentaine de minutes. Dès que  ce Penton a eu la certitude que j’étais consciente de son existence, il a tôt fait de disparaître derrière un muret de pierre. Juste avant de se soustraire à mon regard, il s’est arrêté quelques instants et il m’a regardé à la manière de Saku lorsqu’il entre dans sa zone de fugue. J’ai alors cru ne plus jamais le revoir. Erreur, il se préparait à ressusciter une centaine de mètres plus loin, bien en vu sous un lampadaire. Il a alors fait mine de m’attendre, comme s’il était disposé à poursuivre la marche à mes côtés. Au pied? Comme un bon chien? Nenni. Quand je suis arrivée  à quelques mètres de lui, il s’est rapidement mais tout en douceur dirigé vers des ombres protectrices.  J’ai eu le temps d’aller au bout de la route constater l’absence de caribou(s), fumer une cigarette en regardant la lune et les étoiles se refléter dans l’eau calme de la baie de Joe Batt’s Arm puis de prendre le chemin du retour vers la maison avant de voir Penton-le-renard faire à nouveau irruption, cette fois, à moins de deux mètres de moi. Il s’est alors mis en position couché-prêt-pour-le-jeu que prend parfois Saku quand il voit un chien ami entrer dans l’enclos canin du parc Lafond, à Rosemont. Je n’ai même pas osé penser que je pourrais m’approcher de lui au point de le cajoler.

Je suis tout simplement demeurée immobile, en silence. Et c’est alors qu’il m’a honoré d’un long moment de mouvements circulaires, là, sous mes yeux et à mes pieds. Je me suis imaginée qu’à sa manière, il dansait pour moi. Et j’ai aussi espéré qu’il m’accompagnerait pour le reste de ma route. Je me trompais, bien sûr. Un renard, même s’il a des allures de chien, demeure, fondamentalement, une bête sauvage assoiffée, par dessus tout, de liberté.

Il a ensuite poussé la confiance et la complicité jusqu’à me laisser le prendre en photo.  Même le clic ne l’a pas fait fuir. Il savait sans doute déjà que les images de lui que je pourrais glaner seraient, au mieux, impressionnistes. Il pourrait donc préserver un certain mystère sur son identité tout en me permettant de faire la preuve de notre rencontre.

Penton-le-renard, Joe Batt's Arm, Fogo Island, Terre-Neuve. Photo : Jacinthe Tremblay

Quelle serait la morale de cette histoire vécue, selon Jean de la Fontaine, lui qui en a tant puisé chez les renards, justement? Je n’ai pas cherché à le savoir. J’ai trouvé la mienne.

Certains êtres humains sont, comme les renards, impossibles à domestiquer. Au sens de perdre leur liberté pour se plier aux diktats, et même aux désirs légitimes de rapprochement, d’autres êtres humains. Ils se rapprochent pour autant que l’on respecte ce qu’ils sont. Au risque même d’en crever. De faim et de solitude. C’est leur choix. Rien à faire. Sauf apprécier les moments rares pendant lesquels ils dansent pour nous. Et même ceux pendant lesquels, faisant mine de fuir, ils se préparent à ressurgir encore plus près. Si nous gardons le silence et demeurons immobiles. Alors là, ils danseront peut-être encore. Et se laisseront prendre en photo. Pour laisser une preuve que notre récit n’est pas une fable, mais la trace de beaux moments.

Penton-le-renard dansant soleil levant, Joe Batt's Arm, Fogo Island, Terre-Neuve. Photo : Jacinthe Tremblay

Écrit en partie à Terre-Neuve et après mon retour à Montréal, janvier 2010.

* J’ai commencé l’écriture de ce texte avant d’apprendre le décès de Bruno Roy. Vous pourrez en apprendre plus sur le personnage public qu’était Bruno en consultant le lien précédent. De toutes les morts qui ne cessent de défiler à la Une des médias depuis quelques semaines (Falardeau, Carle, etc.), c’est celle de Bruno qui m’a le plus touchée. Je me permets le Bruno parce qu’au fil de plusieurs années de rencontres formelles et informelles de co-membership au conseil d’administration de Copibec (la Société québécoise des droits de reprographie), Bruno était devenu mon ami. De combat pour le respect du droit d’auteur. Mais surtout d’affection. De ces gros et si bienfaisants HUGS, sans équivoque, entre un homme et une femme.

Notre dernier HUG, c’était pendant le Moulin à paroles, sur les Plaines d’Abraham, en septembre 2009.  Écrire, comme une écrivaine. Il visitait ce petit site quant je l’invitais à le faire. Et il m’avait dit aimer que peu importe ce que j’écrivais, y compris des articles pour La Presse AFFAIRES, il y avait toujours un côté social dans mes articles. Nous avons rigolé de mon passage de journaliste à la UNE à blogueuse. Et il m’avait alors encouragé à poursuivre mes récits de voyage et m’avait même suggéré un éditeur. Après notre rencontre au Moulin, je lui avais envoyé un courriel :

Bonjour Bruno,

je t’ai revu hier avec un immense plaisir. J’espère qu’il y aura d’autres occasions de rencontres. Ou nous les provoquerons. Je te renvoie le lien avec mon petit blogue. https://neuveterre09.wordpress.com. Tu peux aussi y accéder par, plus simplement – www.jacinthetremblay.com

J’ai écrit trois textes sur le Moulin. Un avant et deux depuis.

Et par la magie des nuages de mots-clés, tu pourras aussi aller te balader à Terre-Neuve… Ils font partie de ce que vois de plus en plus comme des segments de carnets de voyage que j’y publie depuis janvier dernier, entre des histoires de chien urbain et de récoltes de milles aériens.

Au plaisir

Jacinthe

Le texte que je portais particulièrement à son attention était celui-ci. Son titre est : « Au refus global, nous opposons la responsabilité entière».

Quelques heures plus tard, le le 15 septembre 2009, j’ai reçu ce courriel.

Jacinthe,

Viens de lire tes commentaires liés à l’événement qui est devenu un avènement de la parole. Je partage entièrement ton point de vue.

Bravo.

C’est, et ce sera, ma dernière rencontre avec Bruno. Mais quand j’ai appris sa mort, j’ai imaginé qu’il avait glissé ailleurs, doucement, pendant que je regardais la lune et les étoiles, à Joe Batt’s Arm, Fogo Island, Terre-Neuve, le 7 janvier 2010. Et que j’écrivais déjà, dans ma tête, ce segment de carnet de voyages qye fut ma rencontre avec Penton-le renard, la bête sauvage délicieuse qui a dansé pour moi, cette nuit de son grand départ.